11月30日，全国气温普降，北京准时迎来了年度的第一场雪，而地处边陲的云南依旧温暖。
从昆明转机到芒市大约需要50分钟，飞机降落前俯瞰整座城市，几乎每栋居民楼顶都安装着一排排太阳能电池板，阳光打在板面上，反射出忽明忽暗的光。芒市为德宏傣族景颇族自治州首府，相传佛祖初到此地时刚好天蒙蒙亮，故取名芒市，意即“黎明之城”。
德宏-芒市在地图上的位置前来接机的是褚橙龙陵基地的一群年轻人。他们的肤色普遍比周围往来的乘客更黑，而且，那是一种肉眼可辨的日晒留下的痕迹。见到我们后，一群人争着接过行李。他们话不多，只是微笑着，露出愈显洁白的牙齿。
今年11月5日正式开园采摘的褚橙，受到市场热捧，目前销售已接近尾声。即将接棒上市的“二代”新品云冠橙，在离开采还有两天之际，也已经被提前试吃的经销商预定了80%。今年的云冠橙预期产量吨，为保证品质，预计只有吨会投放市场。云冠橙产于勐糯镇的褚橙龙陵基地，“云冠”这个品牌早已有之，而今年是其商标重启并大规模上市的第一年，也是褚时健老爷子离开后的第一年。
一直以来外界都在讨论，除了情怀，褚橙还有什么？这种质疑中又略带唱衰意味的话语，在褚时健离开后的这段时间里也时有出现。“老爷子走了，褚橙的品质还有没有保证，褚橙没有了故事还能不能热卖？”这是35斗在早前的报道中试图解答的问题（详见《专访褚橙掌门人褚一斌
后褚时健时代：被仰望和被纪念的》）。而目前，这个问题已然有了答案。
今年9月22日，褚橙在昆明翠湖宾馆召开了年度产品说明会。会上，作为接班人的褚一斌，向公众展示了褚橙从“一个人的褚橙到大家的褚橙”的转变，喻示未来的褚橙将发挥技术、标准、团队的力量。
而要想将这三点应用于数千年来“靠天吃饭”的农业上，靠的依然是一个个扎根土地的人。
而此刻，这群人就在我的身旁！
爱情或是土地
在芒市吃过晚饭，我们开始驱车前往位于勐糯镇田坡村的褚橙龙陵基地。从开荒到挂果，再到今年“云冠橙”正式大规模上市，在这片褚一斌亲自选址的基地上，褚橙团队耕耘了整整5年。
芒市距龙陵基地直线距离不过百余公里，但几乎全程都是山路。车沿着高黎贡山蜿蜒前行。夜幕降临，车辆渐少，道路两旁茂密的森林加重了夜的黑暗，路旁是奔流的怒江，手机信号若有若无。
开车的小伙名叫朱锡正，今年刚满30岁，滇东北人。他戴着一副略显文静的黑框眼镜，尽管山路崎岖，但车开得依旧稳当。他和女朋友在大学校园相时识相爱，毕业后又在昆明工作了几年。到了谈婚论嫁的年龄后，年，他选择来到女朋友家乡所在的田坡村，并正式入职褚橙，是这批年轻人中工作经历最长的人之一。
“那时的基地可不像现在这样，当时整座山上到处都是杂草和产量不高的甘蔗。”回忆起这段时光，他的语气中带着些许的骄傲。工作后的第三天，他请假和女朋友补办了一场婚礼，算是把根扎在了田坡村。又过了三天，便开始投身于基地的开荒工作中。
他的岗位是行政，听上去这像是一个待在办公室里的职位，但原有的经验在这里都不好使。创业之初，龙陵基地的一切都不规范，他的任务之一就是做数据统计，从苗木、土地到用人、工资表，事无巨细都需要一手经办。
和物资打交道还好，从农民手中流转土地就没那么容易。有些通情理的老乡可能跑一次就签合同了，但也有的第一天同意，第二天就反悔，甚至工作人员刚跨出家门就不答应了。“但也没有办法，农民就是这样，只有把道理给他讲通了他才肯信你的。于是我们就一天天地跑，白天农民要下地干活，我们就利用下班时间晚上去。工作做通后我们就立马签合同，而不是等到第二天。因为我们知道这对他们来讲是一件好事，到现在为止，我们基地上的农民平均收入翻了大概10倍。”朱锡正回忆道。
朱锡正召集工人开会工作上的繁复和困难通过努力尚可克服，对于在四季如春的昆明待惯了的朱锡正来讲，气候才是最大的阻碍。地处怒江之畔，高黎贡山脚下的龙陵基地，富含有机质含量高的微酸性土壤，和充足的日照。这对云冠橙来讲是绝佳的生长条件，但对初到此地的人来说却无异于一场“折磨”。“那时候整天都是泡在汗水里的，一天要洗几次澡，中午和晚上都要冲凉后才能勉强入睡，而且经常处于被热醒的状态。”回忆起这段时光，他仍然心有余悸。
就是在这样的情况下，朱锡正制定了自己的“五年计划”。初入基地，他就知道从种上树苗开始到挂果大约需要四年的时间。“当时我想的就是待到第五年，如果基地的发展不如预期，可能就会离开了，毕竟还是要养家糊口的。”朱锡正笑着说道。
在这五年的时间里，他见证了基地的成长，也亲手办理了很多年轻人的入职和离职。随着基地的发展，越来越多的年轻人开始来到基地，但流失率一直保持在15%左右。朱锡正觉得原因有两点，一是可能这些年轻人来到这里后发现自己并不是真正的热爱农业，因而难以坚持；二就是因为个人情感，在这个地方，对于没成家的人来讲，爱情似乎成了奢侈品。
当我问到他自己是出于哪一个原因才坚持到现在时，这个30岁的男人似乎有些羞赧。他说，刚开始肯定因为爱情，后来真正在这里扎根后，慢慢发现对这片土地也产生的情感。目前他的女朋友在田坡村担任妇联主席，负责村上的妇女儿童事务。对他来讲，连夜驱车赶回的是基地，也是自己的家。
“我可能已经把农民当成我的职业了。”朱锡正接着说道。
00后和他的四万棵果树
在勐糯镇休整一晚后，第二天一早，我们正式来到龙陵基地。阳光早早地洒满了这片热土，连绵起伏的山地上遍布着整齐的橙子树，它们最初引种于四川，却在这里找到了最适宜的生长条件。现代化的管道设施穿梭在树与树之间，里面流淌着从七十公里外引来的山泉水。每棵树上都挂满了云冠橙，尽管它们中的很多已然色泽饱满，但在确定了的12月2日这一最佳采摘时机没有到来之前，没有人摘下一枚橙子用于销售。
我在果树间的小道上见到了00后的生产组长郭成帮。今年十九岁的他最近频繁出现在各个媒体的报道中，一同被提及的往往还有他负责管理的四万棵果树。
成帮（中）在基地上成帮的肤色比同龄人更黑一点，头发泛黄、微卷，脸上稚气未消。但他一开口你就能感到他的老成，特别是在谈及怎么和农户打交道时。他能准确地说出哪一块地是哪户农民在负责，谁家的有机肥在哪里取用，以及怎么“做给农民看，带着农民干”。而在一年前，他还只是一名辍学的高中生。
成帮是云南镇雄人，他的两位姐姐目前都在昆明读大学。他说高中时他成绩不好、贪玩，只顾着谈恋爱。那天女朋友刚和他分手，手机又被班主任没收了，一气之下他便离开了学校。“现在想起来我觉得自己当时很冲动，也很幼稚。”成帮有些害羞地说道。
辍学后的成帮来到父母打工所在的深圳，一年多的时间里他换了几份工作，在流水线上生产过环保设备，后来又去做助听器，还在网吧里当过几个月的网管。这样的生活让他感到迷茫而无所适从。“感觉自己在飘，不知道人生的目标是什么。”成帮回忆道。
后来经人介绍，成帮由深圳返回云南，进入褚橙，成为龙陵基地上年龄最小的员工。经过培训后他表现优异，又被任命为年龄最小的“作业长”，现在叫“组长”。
在褚橙龙陵基地的管理模式中，组长是最一线的岗位之一。他们直接和农户打交道，通过前期学习和后期培训积累生产经验，并依据这些经验向农户下达科学的生产任务，如有机肥使用、枝叶修改等。同时组长还需要每天巡视自己负责的果园，观察橙子的长势，以及有无花斑、红蜘蛛等病虫害，并在下班后将情况统一汇报，以供团队制定解决方案。
成帮和基地上的农户成帮在果林中穿行着，目光从一棵树跳到另一棵树，他的
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/7514.html
